图102893-1：
我走了很多地方，还是回到小镇。我曾经写过，一头羊被拴在树上，我乐此不疲。一个退休教师，他能够干什么，世界已经将他抛弃。我赶不上时代的潮流。
他们说，他是个不走运的人，是一个天真的人。
几十年了，我还在小镇，这是我唯一的家，我曾经写过，学校就是我的家，我的朋友嘲笑我，事实上，果真是这样。
当我在绵阳师院写作时，我发现，我看见大我。我在吴都中学，就感觉到，我睡在天上，梦见人间。
后来，在小镇，接触气功宗教，最后生病，吃了几十年的药物。我的大脑差一点坏掉。
别人说，我挣版税，我哪里挣过，只有小钱。我写的东西，一般不入流，我的老师教导我“自娱自乐”，后来，我才意识到。在一个文化大国，很多人比我优秀。我写的，是野草，是闲花，不入流，我是边沿人，一生生活在小镇，我曾为此自卑。
现在，我终于敢于承认自己是小镇人。
我努力想挣脱小镇，一辈子也没有挣脱。
我做过各种努力，上调，出去做生意，到远处漂泊。上帝这给我这一晚饭吃。我有几次，差一点丢掉饭碗。
在病休的几年里，我随时担心不给我发工资，感谢教委，学校，感谢我的同学。
我一病几十年，我自己都不知道是怎么过来的，时间会把我带向何处。
一个人的生活，不超过三十公里的半径。我不知道，那里是时间的尽头。在北京，一个人说，你的老师把你害了，不然你早就升官发财。我曾想把宗教气功引入诗歌，我做到了。
现在，我回到小镇，久违了，我独自生活在小镇。这里是我唯一的家，是教工宿舍。是集体的房子。我们自己的住房，一个老师，买不起房子，买不起车。我本身就行路马，只有走路。
就是有车，我也不敢开，一个老年人，随时担心栽岩。
几十年的病，让我留下来照顾孩子，读书，写作，可以说是因祸得福。
现在，是黄昏，外面机车响起。我在家里，忍受一个人的清净和宿命。当我在医院出来，我意识到劫中劫，我感到自己在劫难逃。
我在这里，在小镇，我在这里生活了几十年了，我不准备去其他地方，我也走不掉。几次调动都没有成功，不怨天，不尤人。
我还将在这里坚守，直到退休，一生走过漫长的岁月，从城市到乡村，历尽甘苦和磨难。
我还活着，这是我唯一安慰自己的地方，我怒过力了。
我现在最喜欢唱的歌是：红尘滚滚，天意无常，不随我心不勉强。
不以物喜，不以己悲。人活着，总得做些什么，我把时间浪费在写作上，除了一点小名。我在北京漂泊过，没有功名。
籍籍无名，是应有的结局。
历尽千辛万苦，也没有达到自己的目的。
很多人劝我不要写了，我写了１８００多首诗歌，还不算遗失的。
尽力而为。俗话说，谋事在人成事在天，尽人事听天命。不执著。写作，何时是一个尽头。
我自己也纳闷，我怎么走上这条路。我母亲都知道，写作赚不了钱，只能自我娱乐。
一条路走到黑，是我的宿命。在家里，没有同伴。运交华盖，注定孤独，是我的命。我只有正财，就是我的工资。五十年了，博尔赫斯写过：“今年夏天我就五十岁了，不停地折磨我啊死神。
一个退休教师，在无聊里，用文字打发时间，不求闻达于诸侯，聊以自慰而已。
写过那么多，没有一篇成器，没有一本书克已出版。我本人也了此不疲。
这就是命运。我的母亲怀着我，梦见云中有一条蛇口含包宝珠，这梦应验了，我的作品里充满道学，佛学，我很早就在往宗教上写。这问耕耘，不问收获，是我后来领悟到的。
我发表的很少，没有出版一本书，我倒不在意，重要的，是自己还在写。就算心情日志。
一个人取得多大的成就，是注定。
用微薄的作品，祭奠缪斯。
我写的作品不入流，三十多岁，才开始写随笔小说，剧本。
科班毕业的人，有致命的弱点，就是按教条行事，反倒是一些非中文毕业的人取得的成绩更大。
比如，写《红岩》的作者，文学水平不高，但是，他们有丰富的经历，是一般文学爱好者比不上。写作，何时是一个尽头。活到五十岁还在写，真是太执着了。
黑夜里，一个人披衣写下文字，就像春天树要长出叶子。中国，有很多人再写。过去，王蒙劝文学青年不要千军万马过独木桥。
通过我的阅读，发现有很多新秀。有很多人卓有成就。
在那么多文学名著前面，只有自叹不如。诗人蒋雪峰说，在李白故里写诗，就如同在关公面前耍大刀。可惜，这世界，大狗要叫，小狗也要叫。
我写了那么多文字，很多都是废品。时光，岁月。病休，给了时间。曾经想把文字做成一桩事业，可惜没有做成。我的大学老师叫我自娱自乐是对的。我写的，也仅仅是心情日志，和大作家比起来，不入流。只有诗歌可能勉强待得人。
饭饱生余事。
我写的，最多是野草闲花。我的博客取名龙山野草是恰如其分的。世界上有那么多大作家，已经够了。哲学家说，若无必要，不必增加实在的数目。
博尔赫斯说，书籍只是给这个世界增加哦一件赘物。他的书架很小，不像有些人装门面。夜深了，我该睡了，可是我睡不着。人老了，瞌睡少。写字打发漫漫长夜，如佩索．阿。我激情，释放于文字。
今夜，只有我，谁在这时候孤独，就永远孤独。我倒不觉得孤独的人是可耻。
我又回到小镇，这是我唯一的家。我在这里生活了快三十年了。说是第二故乡，一点也不要过分。
我在这里教书，写作，在这里结过两次婚。再结一次婚，真是无脸见人。
大难临头各自飞。
夫妻本是同林鸟。黄泉路上不相逢。一个人的写作无止境，这是写作者不绝的动力。
文字是很神秘。有人说，作家身上有数字，我不知道自己的数字，我最多是一个三流诗人。算不上作家。
世事难料。
在江油有很多有才能的人，都比我强。我写的文字都在网上，有一些发表。我不会自费出书。实在出不了，也没有关系，一颗野草，自生自灭。
我曾经写过，我写的诗歌交给风阅读。
我写了多少，遗失了多少，难以计数。我制造的文字垃圾，耽误读者的时间。读者最好读世界名著。
网文不值得阅读。我的写作是自由散漫的，如我的人，个性懒惰，自由散漫，永远不想勤劳，写大部头。
当今这时代，写大部头，我我认为不合时宜，写点短篇合适，如鲁迅，如博尔赫斯。夜深人静，写一点文字，打发无聊的时光。文学本身就是游戏。文以载道是吓人玩意，文学背负太重了，这是康德提出，被博尔赫斯引用。我对文学没有野心。
实际上，我取得的成就很小，聊以自慰罢了。中国是一个文化古国，在这样的国家，从事文化，是自不量力的。博尔赫斯谈过这个观点，他说，正因为他的国家文化不发达，他才有幸成名。
中国有很多大家，我写下文字，只是献丑罢了。有几个人读就够了。
文学不会死去，人类需要文学，安慰人的灵魂。
从１９８２年开始，我写到现在，毫无成就，只是爱好，娱乐吧了。
很多人未获奖贿赂官员，有些女人未发表，对主编以身相许，实无必要。
我曾走过鲁迅文学院，也不会去参见加，我要养家糊口。
到现在，我连省作协都没有加入，我淡而无味。文学，是自我的事。夜深了，愿大家安宁，愿世界安宁。
一个不眠的人写下文字说明不了什么。不会影响世界。
文学，是灵魂的低语。现在，是深夜三点钟，人不寐。
独自在家里和文字起舞，只有文字能够安慰的灵魂。
不靠读书，我不知道自己会是什么人。写作，锻炼了思维能力。在我们班，只有我胥勋和还在写，可惜，我没有成就，给我的老师丢脸。
我走出学校，没有拜过老师，一个人摸索，况且，还生活在一个小镇，视野很窄。
不过，我结交了很多文友。
萧艾，一个不入流的人。明天，我会去请假，填考核表，很简单，生病。
一个闲人，一个无用人，一个招牌男人，是别人对我的评价。我想起泰戈尔说的，人们说我是无用的人。当然，我不能和他相比。
时间，岁月。我走过那么多时间，还是回来了，安全着陆。
在北京，我被关过派出所，第二次，差一点死去，真是命大。也许是老天在保佑。
老天没有给我富足的生活，让我学会写作，就足够了。
我在上大学的时候，我构思诗歌，看见了大我，一直都记得。实际上，诗歌也给了我荣誉。一个人为什么要写作，我真是不知道。
我病休期，在老家写作，父亲说，不然他做什么。母亲说，也许你有一天会成功，可惜，我让他失望。
中国有能力的太多了。
读过中文系的人，为什么很多成不了作家，因为，他们被教条限制，我是深知自己的短处的。相反，其他行业的到会写得好。这真是悖谬。我年轻写诗，中年才开始写其他的文体，太迟了。
只有走下去，一条路走到黑，如人生，再苦难，也要撑下去。
我曾经写过，走，一条铁轨穿过山谷。大约是我的人生格言。我还在这里，吃着，喝着，生殖着。有些老年人还看黄碟，这是人之常情。
上帝赐给人性，是给人欢乐，也是叫人延续后代。食色性也。禁欲主义，清教徒不足取。
现在是早晨，新的一天开始了。明天又是另一天了，这是郝思嘉说。
孔子说，日新日日新。太阳每一天都是新的。我已经进入老年。我担心父母去世，我真是孤家寡人了，好在还有女儿，可惜太远了。她叫我学英语，我很懒。
想到去外国，那么远，我感到恐惧。我不想老死异乡。
树高千丈，叶落归根。我希望死在龙山村。和我的祖先在一起。我早就看见火葬场了。想到这一点，人生是空，一无所有。
活着，且珍惜，生命来之不易。
佛经上有一个故事，大河涨水，飘来一根木头，上面有一个空，水里乌龟要把头从孔里伸出来，人生难得，就有那么难。
唯物主义看来，生命只有一次。宗教认为，有天堂地狱，无法证实。我只希望活八十多岁，那是我爷爷的年纪，我不希望长命百岁。
生死有命富贵在天。俗话说，猴尖不知道解绳，人尖不知道死活，谁知道那一天会死。和尚说，死字挂眉尖。古代的诗人主张及时行乐。
现在的人们忙着挣钱，本富贵。一遭命绝，什么是你的。赤条条来去无牵挂。作一个达观的人。
陶渊明认为，人的生命如露水一样短暂。但是，人感觉自己是永恒的。我在这里，打发无聊的时间。现在是上午，一个普通的日子。
我坐在电脑桌前打字，没有意义的字。时间自然会流逝，不以人们的意志为转移。
外面传来人声和车子的声音，还有狗叫。
一个人世界。我看见太阳，别人也看见。饿了就吃，困了就睡。
一日的光阴胜过一滴水。我在这里，在小镇，我在这里已经３０年了，３０年的光阴哪里去了。时间偷去了一切。生命终将消失。世界也消失了。人进入轮回。时间，自由。明天我就会去请假。我申请上班，不知道会不会被批准。一切听从命运的安排。我走过了那么多岁月，都消失了，只剩下白头的我，一个半老的人。
我看见夕阳，格外伤心，我知道，生命已经进入黄昏，而一切还没有来得及实现。
生命是如此短促。在这里，只有我自己和世界在一起。再也没有人打搅我，打搅一个病人，倒也落得清闲。
蝉子在唱，只有一只，不如故乡，有很多。在故乡，每到夜晚，我就感到恐惧，对黑夜的恐惧，人老了，阳气衰退，也自知时日不多。人活一世，草木一切。所以杜甫主张及时行乐。
人一生只有三万多天。人死了是怎么回事，很难说。
鲁迅说，至于灵魂的有无，我也说不清。孔子说，未知生，焉知死。
博尔赫斯说，到头来难免一死。在故乡，很多人都死去了。母亲说，不知道还能不能活五年。
我估计我还有三十年时间，谁知道呢。
谁都不愿意离开世界。不知道有没有天堂。如果我上班不被批准，我就准备病退，去北京，再看看世界一眼。我感到死亡临近，但愿我在睡梦里死去。
人从无里来，到无里去。
老子也后悔自己出生。他说，及吾无身，吾有何患。贵大患若身。身体是最大的祸患。
我已经不学佛道了，我听了曾国藩的话。
时间，岁月。宫阙万间都做了土。耶稣活了三十六岁，佛活了八十几岁。
没有谁不死，在死亡看来，一切都是可笑的。一切都在流逝。希腊哲学家认为，万物皆流。孔子说，逝者如斯。
我失去童年，失去青年，失去中年，只有老年，夕阳红了。
落日西沉，就是我看见的意象。
诗人瓦雷里说，只有试着活下去一条路。加缪说，所有的哲学只有一个问题，那就是自杀。我多次想到自杀，但是放弃了。我害怕痛苦。
海子自杀了，伍尔夫自杀了，老舍自杀了，川端康成自杀了，海明威自杀了。写到这里，我不敢再写了，我自己都觉得畏惧。
蝼蚁尚且偷生。俗话说，好死不如赖活着。人活着，是靠希望。
我赞成杨绛先生的话，老了，就“无知无位”的活着。现在是中午，火热的夏天。想起艾利蒂斯写的一首诗歌《夏天的躯体》。我喜欢热天，让人充满热情，充满生活的希望。大约是我出生在冬天的缘故吧。
冬天也好，有火烤，火是温暖的，充满希望的，给人类带来光明。
四季都有好春色。若无闲事挂心头，便是人间好时节。
我上了一趟街，买了奖票，没有中。太阳很大，无聊的回来。我心想，就在小镇。故乡太苦了。鲁迅写过——风雨如磐暗故园。是真的，我有深切体会。
未老莫还乡，还乡须断肠。
从来没有体会到故乡是那么苦，我几乎是逃离故乡，再也找不到温暖，只有凄凉。我走到了世界的尽头，这是海子说的。我知道，世界有尽头，那就是我的末日。《圣经》早就预言了世界的末日。
不过，世界还会开始。
在《圣经》记载的大洪水前，就有一个世界。我们这个世界是大洪水之后的了。
在很多少数民族神话里，都记载了那一次洪水，可见那是真实的。上帝发怒了。
不过，在世界末日来临前，我已经死去了，我看不见。不知道下一辈子，我会成为什么，上帝说了算。基督说，在你的父的家里有许多住处。佛说，众生末此生比。
时间流逝，我们中华民族有五千年历史，在宇宙历史里，只是一瞬。何况是人。
不过，人是万物之灵。到现在为止，还没有确切的证据证明有外星人。
不过，传言很多。
宇宙有多大，谁也不知道。人是无知的。人无法认识宇宙。等一会儿，我会去交考核表，给请假条盖章，之后休息。有人说，我耍了一辈子。我想起庄子的话——无能的人到处逍遥。
我就是无能的人，无车无房。一个穷教师。不过已经很不错了。我参加工作的时候，才拿６２块５毛钱。
现在４５００，够多了。人要知足。有一碗饭吃就不错了。
我现在住的是教工宿舍，免费住。老家的房子有我一半，那是我的私有财产。女儿叫我买房，我哪里买得起，有房住就行了，生不带来死不带去。睡觉不过三尺宽，但是欲壑难填。人的欲望无止境，有人写了《十不足》是有道理的。
我在这里，时间，岁月，我众人，世界。
佛说，有三千大千世界，有欲界，色界，无色界。只有佛超出三界。我等是芸芸众生，只求有好日子过，肉体凡胎。我曾经历了那么多，有时候回忆起来十分害怕，害怕不能回到现在。我１９８７年来到小镇，已经很多年了，至今还在这里，我庆幸，幸好我在这里，住着房子，不上班还拿工资。
真是因祸得福。
去城里，还得租房子，或者买房子，消费高。在这里住久了，就不想离去。
一切都在变。变化是绝对的，不变是相对的。我也变了，变老了。女儿说，没想到，我的父母也会变老，在她眼里，我们曾经年轻。我的胡须都白了一些。我曾经开过伙食团，曾经做过安利，曾经开过书店，教过书，打过工，做过编辑。也做过农民，深知稼穑的艰辛。
如果不是读书，我只有做农民，通过读书，我接触了一个神奇的世界。博尔赫斯说，书籍是记忆的延伸。风扇在吹，人造的风。外面车水马龙。夜间，阗无人迹。岁月流失了，我还在这里，我也将消失，世界也消失。
我小时候有几次差一点死去，一次是差一点让牛踩死，还有一次从悬崖上摔下，另有一次落在粪坑里，算命的说我命大，终于活到五十岁。我大学同学已经死了五个了，我还活着，就是幸运。
我曾经患过重病，吃了几十年药，总算活过来了。那几年，我担心停发工资，我只有讨口了。
好在熬过来了。
五十而知天命，我早就知道一切都是天意。我的灾煞大，这是名书上说的。
还有几十年，我充满幻想，我很可能出国，因为女儿出国了。出国去学习外国人的经验。到北京漂泊，我是抱着学习态度去的，长了很多见识。北京不是很有钱，但是很开朗。在公交车上，见了老人就让座，我也让过，也有人给我让过。北京是好地方，可惜，我回来了，家里有事。我曾写过一篇文章《我的打工生涯》——
我因病下岗后，曾经漂泊。２００８年，去绵阳市少年作家班上了一年课，是朋友推荐的。老板也是以前的朋友。那里的学生，一般是小学生和初中生。地点在绵阳市图书馆和绵阳文联。
比起在学校上课单纯多了，只交作文。我做过语文老师，长期写作，那是一份适合我的工作。
我曾在小镇闲居５年，才走出去。
我在那里学习了很多，长了见识，特别是关于作文的教法，增加了新的知识。
一年后，我辞职。２０１０年去北京龙文学校教书，那里是一对一，一个老师只教一个孩子，不比上大课，给几十个人上课。同时也做家教，做兼职。
坐一个半小时的车去上班。教导主任说，这在北京很普遍。
之后又去了几个小的辅导机构。
一般我教的学生成绩都上升了。我自己总结了三加一模式，那就是基础知识，阅读，写作和每一年的应考试卷和教科书。
后来去过一个文化公司做编辑部主任，觉得文化公司比教书要复杂，每一天八个小时，朝九晚五，按时上下班，坐在电脑前。老板是山东人，据说，山东人喜欢编书，我猜测，可能那时因为山东是孔子故乡的缘故。
公司不大，有十几个人，在那里见识了编书的程序。
有很多有才能的人对于电脑的其他复杂软件很熟悉。有一个年轻人能在网上绘图，后来他走了，我们很谈得来。
我在那里干了几个月就离开了。
我觉得我只适合教书，适合做文化方面的工作。
老板编好书，买了书号，自己印刷，他有自己的仓库，自己销售。
我在那里的工资是３５００元一个月。老板实际给了２５００元一月，我也没有追究。
我在北京漂泊了４年，做的就是这两样事情。也想做保险，结果没有做成，反而被骗２００元，说是预交的培训费。
农民做的工作一般是搞建筑，打扫卫生，做饭。我觉得，我打的是文化工。
我是抱着学习的态度去北京的，锻炼了自己，磨砺了自己，也考研了自己，学习了北京人开朗的性在这里，只有自由，规则在人的内心里。明天，我就要远行，去成都。我曾经在那里某过差事，也在那里做过书生意，都失败了。
岁月流逝，一切都过去了。那些岁月去了哪里？只有现在。现在，现在，永远永远是值得的。
《圣经》说，现在，是神的时间。
托马斯．阿奎那说，在时间诞生之前，研究时间是没有意义的。到了成都，打的去文殊院，朋友已经在那里等我，有我的学生勤涛，他在文殊院附近租了两层楼，川味中国做得很大，我老朋友孙永忠已经等在那里，天气阴沉，屋内春意融融。我送给他们一摞书，上面有我的作品，级别最高的，有《中国新诗》。还有朱云，老朋友了，二十年没有见了，一见如故，他回忆起我们第一次见面见面，发现彼此的名字都有一个“云”字。他的头上已经有白发，我也是。
他说，他在北京见到我的前妻和女儿，我的女儿很懂事。我感到很欣慰。
不久，王洪云来了。依旧是绅士风度，一直没有变过，他带着吉他。
期间，我还和隐居在青城山的诗人陈大华先生通了电话，他说，他一直记挂我。
到了吃饭时间，我们去一个很热闹的管子，把酒言欢，其乐融融，再也没有必吃带给人更多的快乐了，再也没有比老朋友相见更快乐了。
更加意外的是，遇见了我的学生马明亮，他们一家在成都，他很壮实，已经是大人了。当年，我教他们，他们还是小青果，我十八岁，只比他们大几岁。老师头发已经白了。
吃完饭，我去宾馆休息，王洪云陪我，我们谈天说地。第二天一早，他就开始练琴，几十年了，他一直没有放弃音乐的梦。
他弹得真好。
吃过早饭，我们去盐茶道喝茶，聊天，他弹吉他，我称他为音乐家，他在城市奔走，为生计操劳，一直没有放弃音乐和诗歌。
我记得，我听一个九零后说，六十年代的人，有诗人情怀，那是时代造成的——上个世纪八十年代，是文学的黄金时代，那时候，我们是愤青。
之后，王离开。
我和张勤涛和他的夫人一起去杜甫草堂参观，遇见刘洪，他原先与我在一个学校教书，现在，他是杜甫草堂的馆长。
我们开玩笑说，李白杜甫都叫江油人“管”了——李白纪念馆在江油。
中午，一大桌人吃饭，都是绵阳的人。
吃了饭，大家散去。我随勤涛去他的公司，他现在是“川味中国”的董事长，事业做得很大，他给我介绍他的公司，我仔细地听着。之后，我去宾馆休息，晚上他和他的夫人陪我吃饭。
饭后，我回到宾馆。
第二天，又是聚餐，我不想去，架不住勤涛的劝，还是去了，见到了四川喜剧明星，他饰演“田菜农”我印象很深，原来，他也是江油人，是厚坝二分厂的，我颇为吃惊。
吃完饭，我，刘洪以及勤涛夫妇喝茶至晚上十点。过了几天，我回来填表，赶车回来。在成都火车站排了很长的队。我感到，中国人太多了。马寅初失败的杰作。
我是做没有票的车回来的。回来填表，很快完事。
我走得再远，都要回来，这里是我唯一的家，一个人的家。深夜，独守空房。
我记得诗人艾利蒂斯一生都没有结婚。博尔赫斯六十岁才结婚。而在中国，没有结婚是要被人耻笑的。
孤独的人是可耻的。
前妻给我算命，说我坐在华盖上，注定孤独。我还记得小时候，我是独生子，总是一个人上学，一个人回来。
就是去上班，也只是一个人而已。
我见过不同的人，可以算是识人无数了，也结过婚。
剩下的就是自己上帝把人劈开，所以，人要寻求另一半，如今，我的另一半在哪里，我再也不希望寻找，就一个人终老。
恩格斯说，婚姻开始，两个人的战争就开始了。
独自在家，度过一个人的时光，一个人反而落得清净。
现在是深夜，午夜时光，谁在这时候醒着。我醒来，世界就存在。
这个叫我的人，折磨了我一辈子，我也想叫他享受荣华富贵，可惜我不能。苏轼说，弱水三千，我只取一瓢饮。
有一碗饭吃就不错了。而人是不知足的，好了还想好。能够知足的人很少。
很多人在这上面栽了大跟头。我也赚钱，做过生意，失败了。写作，特别是诗歌为我赢得了声音誉，在外面，人们称我为诗人。夜深了，我不知道明天走向哪里，是否回去，是否去成都，外面在下雨，给了我理由。每一次回家，就不想走了。
老子说，出其弥远，知其弥少。有多少人，能够抵挡荣华富贵的引诱。我老了，只是不想再萧条。
不想成为一个糟老头子。
在中国，写作的人太多了，我只是不入流的人。一个小镇人，有多大得才能。
我和夜晚在一起，我和世界在一起，我和时钟在一起，我和自己在一起。一个人的关键，是如何安放自己。在第一次离婚后，我想再找一个妻子。
过了十年，才第二次结婚，几年后离婚，我不知道，我的婚姻为什么这么不幸。很多人夫妻到老，我没有那样的福气。
所有的女人，是同一个女人。
岁月老去，我也老去，就等离开世界了。我不知道人有没有第二次生命，轮回是否存在。
只知道，我只有今生，有幸运的时候，也有过不幸。
去过外面的世界，才发现，很多人都有过不幸。
我想起一本书上的话——人夸大了他的痛苦。我的老师在一篇小说里说，个人算什么，人民群众才是创造历史的动力。现在，是上午，普通的一天，一个人活着，世界就活着。
世界依然光鲜亮丽，大家依然高兴，看不出内心的苦痛。我以为，这个世界，只有我一人痛苦。
有时候，我想大哭一场，可是，我已经没有眼泪。在北京，我的脑袋里突然出现一个念头——世界应该毁灭。这也是基督教对于世界诅咒。
世界是那么坚硬，而人的身体是那么柔软。我生病后，一个朋友叫我写作，说会有人看的，我听进去了。虽然没有成就，但是乐此不疲。在成都，人们介绍我为诗人，诗人给我挣了面子，虽然我没有出版过一本诗集，我也不会出。一颗野草，自生自灭。
我快五十岁了，时日不多，能写一点就写一点，反正也没有事情。
对于我，写作是十分快乐的事情。如果痛苦，我就不写。一个小真人，有多高的水平，会取得多大得成就。
自知者明。一个本地的女诗人说，活到老，写到老，我表示怀疑，后来证明，她说对了。写作对于我是宿命。
我一生干过很多事情，都没有成功。
写作，无为而为吧。
能写多久写多久，想起来就写两笔，打发无聊的时间。寂寞时看书，无聊时作文。
看到大部头，我就心生恐惧，我一生也不愿意写出经典著作，我也写不出。
写给一两个人看就行了，没有必要让每一个人喜欢文学。
这个世界需要很多人，不仅需要文学家，还需要神父，道士，明星，企业家，商人，农民等。
人类依靠集体生存。在成都走了一趟，才发现人与人不同，真是小巫见大巫。在成都，我主要是看，听，了解。我发现，和其他地方一样，人人都很高兴，春风得意。看不见内心的悲痛，那些痛苦藏在心里，只有自己知道。我以为，只有我一个人痛苦。
我想起在一本书上读到过的——一切都会过去。
外面，下起了暴雨，天气凉快。我住六楼，清净，没有打扰。房子宽敞，是福利房，我买不起房子，一个教师有多少钱？
教书先生，九儒十丐，古人早就看透了。刘邦项羽不读书，照样坐天下。
我的女儿在外国，太远了。我不知道何时会去。现在，就剩一个孤老头在家里，独自欢喜独自愁，没有人交谈。
我庆幸没有调走，留在这里，有一份工资，有住房，不然，我连房子也没有。那真成了无产阶级了。在人人奔向富贵的时代，我是不合时宜的。现在，在这里，是上午，雨停了。骤雨不终朝——老子。普通的一天，千万个日子里的一个。鸟儿在鸣叫，蝉子在歌唱。
我决计明天出发，去成都，今天休息一天。未思进先思退。日子是无聊的，人生本无聊，想要的，得不到，不想要的，偏偏到来，比如，疾病，比如孤独，比如失意。克劳德．西蒙活了七十岁，还不知道人生的意义。大海，只是白白喧响。我的写作也是没有意义的，写下的字迹，是蚂蚁爬过的痕迹，是雨水的痕迹。写作，文学没有那么崇高。那些写乱力鬼神的网上文章，只是昙花一现，哄人的眼球。
世界上有那么多好的著作，足够了。哲学家说，若无必要，不必增加实在的数目。
我从不承认自己是诗人，后来有人这么叫，我羞于提起自己在写诗——大丈夫不为。
写了这么久，自己也不知道写些什么，不知所言。很多人问我，还在写不，我说还在写。不然何计遣今生。世界还存在。外面在下大雨，雨永远下在外面。这时候，人在家里，就感觉幸福。
到现在，对于幸福的理解是低层次的了，有吃有穿就够了。过去，对于幸福的理解是一个完整的概念。幸福是一种感觉，一霎就过去了，没有谁永远感觉幸福。叔本华说，幸福具有否定性质；欢乐具有肯定性质。
时间一天天流逝，流走了青春，中年。生命已经进入黄昏。
有生必有灭这是佛说的，宇宙也有成住坏空。
我曾在乡村呆了很长时间，在那里劳动，很苦。之后去漂泊，无根的漂泊。我感觉，每一扇门都对我关上了。没有想到，时间过得这么快，刹那间，人就老了。
用唯物主义的话说，生老病死是自然规律。
我已经看见火葬场。
对于死后的去向，我没有见解。我想起沈从文说的，对这个世界，我没有什么说的。而萧红临死前说，我心不甘。
我，一个草民，死了就死了，不会引起世界的震动，只有我的亲人为我哀伤。
过去，我对女儿谈起，女儿哭了，她那时候还小。父亲说，死了就了了。人老了，越加悲凉，凄苦。
我只求老了不至于太萧条。有时候，我真的渴望死去，死了，就解脱了．苏格拉底说，生和死谁最好，只有神知道。没有想到，这么快，就进入人生的尾声，还没有活够，很多理想还没有实现。我的朋友说——等死，他早就准备死亡了。
死亡，是大人必须面对的事情。
我自己也不知道死在那一天。雨停了，蝉子开始鸣叫了。夏天的雨，说来就来，说走就走。
鸟儿开始鸣叫，下午，十分闷热。我去问了通往成都的班车，说是九点钟。明天，我就要离去。
我在这里呆了两天，家里空无一人。只有家具和我同在。我和自己在一起。
世界就是这样，坚硬无比，给人无限的可能性，但是，人受到各种限制。
蝉又开始叫了，鸟儿还是那么欢快。
我一生，就是出去和归来的过程，在这个过程里，岁月流去。
来源：今日头条
作者：萧艾
点赞：2
评论：0
标题：岁月笔记
原文：https://www.toutiao.com/article/7165311292213821967
侵权告知删除：yangzy187@126.com
转载请注明：网创网 www.netcyw.cn/b102893.html
